Los antiguos, afirmaba Cartari en su famoso manual de mitografía, representaban el año con un Jano bifronte. Una de sus caras miraba adelante, al futuro, y la otra hacia atrás, al lugar del pasado.

Por ello, si cerrábamos nuestra Silva del año pasado con un perro mirando expectante a su amo, permítasenos abrirla de nuevo con un perro mirando atrás, hacia... Bien, digamos que también hacia su amo. Pero antes de hablar del amo examinemos el pedigrí de este perro.

Todo perro que corre mirando hacia atrás es un perro que poco antes corría mirando al frente. A la derecha podemos ver el posible aspecto de nuestro can en esta última pose, tal como aparece en la ilustración del Thierbuch de Conrad Gesner, el patriarca de todas las historias naturales ilustradas.

El Thierbuch, como anuncia en su título completo, contenía «vivos y verdaderos retratos» de animales, capturados, como quería Lessing, en su momento más propio, en su epifanía reveladora de la esencia de la especie.

No extraña, por tanto que esta representación —que pretendía ser la específica del foxhound inglés— fuera adoptada en las posteriores historias naturales como un retrato de la especie Canis en su conjunto.

Así la encontramos, por ejemplo, en la traducción alemana del De animalibus de Alberto Magno, o en la edición ilustrada y comentada de la Naturalis historia de Plinio, de Frankfurt.

En este último libro queda claro que el retrato del lobo también se forjó sobre el modelo del perro corredor en lugar de tomarlo de la más estática figura del lobo de Gesner.

Lobo del Thierbuch de Gesner, 1556

Lobo del Bücher... de Plinio, 1565
adaptado al esquema del
perro corredor.

Y en el árbol geneálogico del perro corredor de Gesner también encontramos, junto a los herederos más o menos legítimos en las historias naturales ilustradas, descendencias más espurias, entre las que se cuentan los libros de emblemas.

En los emblemas 1.37 y 1.38 de las Empresas espirituales y morales de Juan Francisco de Villava, por ejemplo, vemos una metamorfosis similar a la del Bücher de Plinio, con la diferencia de que el familiar esquema del perro corredor aquí se ha trasladado al león corredor —y lo mismo ocurre con un cerdo y un ciervo corredores en la Segunda Parte de este mismo libro (emblemas 2.27 y 2.33).

El emblema 1.21 de los Emblemas morales de Sebastián de Covarrubias ilustra el exemplum del perro que bebe rápidamente del agua del Nilo, apártandose enseguida temeroso de los cocodrilos, como lo contó Plinio.

La pictura, no obstante, no ofrece ni el Nilo, ni el cocodrilo, como sí hace, pongamos por caso, Johannes Sambucus en el emblema que dedica al mismo asunto (más tarde copiado por Geoffrey Whitney).

Mientras Sambucus inserta su perro gesneriano en medio del contexto del relato de Plinio (en una posición algo absurda, pues parece que se está lanzando a las fauces abiertas del cocodrilo), en Covarrubias solo ha quedado el perro corriendo, como una simple abreviación gráfica de la historia.

Johannes Sambucus, Emblem 28
(Sobrie potandum)

El hermano de Sebastián de Covarrubias y Horozco, Juan de Horozco y Covarrubias va un paso más alla y añade un elemento más original al Idealtypus de este perro corredor.

Aquí el animal representa nuestros pecados que, si se los expulsa, se apartan de nuestro lado pero, al igual que el perro, a la primera llamada para que vuelvan corren a juntarse de nuevo con nosotros, sus amos.

Y la pictura con el perro que vuelve su cabeza hacia atrás, con ese gesto y perfil marcadamente egipcios, casa sin fisuras con la interpretación moral para ofrecer un ideal jeroglífico renacentista.